逝者

　　姓名：杨冰

　　性别：女

　　终年：34岁

　　去世时间：2016年1月11日

　　去世原因：产妇在北医三院抢救无效离世

　　生前职业：中国科学院理化所博士

　　“老公拜拜。”

　　1月10日，张海宇（化名）离开病房时，妻子杨冰把嘴轻轻向前撅了撅，做了一个亲吻的动作。

　　“拜拜。”他也一如往常，把嘴往前撅了撅，隔空回吻了一下妻子。

　　他没想到的是，这成了妻子跟他说的最后一句话。10个小时后杨冰被推入手术室抢救，13小时后被宣告死亡。

　　张海宇说，“拜拜”这两个字，他从此再也不想说。

　　死别

　　“甚至没有心情好好看看孩子”

　　张海宇手机里，妻子的最后一张照片，是她的大肚子照。

　　照片里，杨冰的肚子被小宝宝撑得很圆，肚脐微微有些突出。“小孩儿特别活跃，总踢她。”谈到小宝宝，张海宇难得地挤出一丝微笑。

　　他说，这孩子来自一次美丽的“意外”。去年春天，夫妻二人一同上九华山玩，爬山后吃了黑豆。没想到，本来不是为求子的一趟旅行，给两人带来了惊喜：1个月后妻子在验孕棒上看到2道横线。俩人兴奋极了，给孩子起小名“豆豆”。

　　豆豆还没出生，全家就“忙开”了。玩的、穿的、用的，凡是能想得到的都已准备妥当。不仅卧室，连阳台也都塞满了豆豆用的东西。按老家风俗，新生儿得穿“百家衣”沾福气，杨冰的哥哥还精心挑选了几件自己孩子的旧衣服拿给妹妹。

　　“孩子脑子准好使，随我俩，错不了。”张海宇说，已成形的豆豆小腿修长，随自己，模样像妈妈。家人满怀期待地迎接这个小生命，早已把孩子的未来想好，“以后由岳母和姐姐一起带”。

　　随着妻子的抢救，豆豆的存在让全家陷入了一个没有答案的矛盾。

　　1月11日，杨冰在抢救时，大家想着她一定要从手术室走出来，一定要走出来，其他的全都不重要。

　　然而她死了。

　　与她一同离开的还有已满28周的孩子。

　　“当死去的豆豆从手术室带出时，全家人都没有任何情绪，麻木的，甚至都没有心情去好好地看看他”。张海宇回忆道。

　　蜜恋

　　象征着纯洁的白色蛋清

　　张海宇回忆，与妻子的爱情源自校园。

　　11年前，同是北京理工大学研究生的二人相识于学校的一场歌咏比赛。“我负责朗诵，她负责唱歌”，他对杨冰一见钟情。比赛结束后知道对方单身，最终“打败”了其他追求者，挽起了杨冰的胳膊。

　　“喝奶茶、在女生宿舍楼下绕圈”，张海宇说，那时候的爱情简单、单纯、美好。也曾面临别离，毕业时他本可去比北京待遇更好的上海等地工作，为了对方，他决定留下。

　　“孩子开心我们就开心，她满意我们就满意。”杨冰父亲说，女儿的恋爱经历一直对他保密，只在快结婚时把张海宇领到他面前。

　　求婚时，张海宇“耍”了一次浪漫。他把生鸡蛋敲碎一个小孔，将里面的液体倒出，把蛋黄与蛋清分离后，再将蛋清顺着小孔倒回鸡蛋壳内。

　　当然，放进去的还有求婚的戒指，他随后将整个鸡蛋煮熟拿给杨冰。张海宇说，只留下白色的蛋清是象征纯洁，正如妻子带给自己的感受。

　　吃出戒指的杨冰惊呆了。“你能嫁给我吗？”张海宇单膝跪地，进行了理科生能想出的最浪漫的求婚。

　　2008年，两个没房、没车的人步入婚姻殿堂，租房时杨冰从没抱怨过一句。